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SAN GIUSEPPE FALEGNAME, l’uomo giusto 
La cultura del legno, del ferro e del pane 

di Sebastiano Lo Iacono 
 

 
Il sogno di Giuseppe 

 
«Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa».  

(Mt, 1, 20-21) 
 

ono cresciuto a pane, acqua, latte e zabaione. E cartocci alla crema gialla di don Paolino 
Buscemi. Con l’odore di cuoiami e pellami sotto il naso e sulla pelle. Da mani artigiane di 
falegname sono stato nutrito dalla devozione paterna al legno e a San Giuseppe.  

Il legno è sacro. Il ferro è arcano e maledetto. 
Sono stato allevato (“addivàtu”, così dicesi in lingua siciliana) a tale devozione alla “Società Operaia”, 
storico sodalizio degli artigiani (compresi quelli del legno).  
Mi presento e rappresento: Sebastiano Lo Iacono (19-10-1954), fu Giuseppe (il Cavaliere, Mistretta, 
6 settembre 1910 - 8 settembre 2006) e fu Sebastiana, detta Giuseppina (10 ottobre 1910 - 16 
giugno 2000). Alla “Società Operaia” i dati anagrafici di ogni socio sono impressi, scritti e riscritti con 
rigore perfetto (quasi maniacale). Ovviamente, come si usava un tempo, prima veniva il cognome. 
Sono stato iscritto a quel sodalizio, come socio corrispondente (cioè non artigiano, come prevede lo 
Statuto) il 6 settembre 1976. Fece tutto mio padre. Pagava lui le “annate” previste. Poi, toccò a me. 
Ora, sono, come si dice, “fuori tabella”, per sopraggiunta anzianità di tabella (nonché anagrafica) e 
non pago più. Fui, dunque, ammesso a 22 anni. E ora, ca nn’hàju tanti, circa …’antunu, vedo che 
sono tutti anni stra-vacanti!... 
C’è un dialogo tra la Madonna e il fabbro e il falegname, che è noto, e viene eseguito, durante la 
processione del Venerdì Santo di Mistretta, con una tecnica di origine etnica e la cui trascrizione 
musicologica è quasi impossibile. In quella processione, fercoli, vare e varette sono detti “Misteri”, e 
il cui percorso si concludeva con una celeberrima omelia dell’indimenticato padre don Pippo Portera. 
Le fonti e gli informatori di tale testo orale sono autenticamente popolari. Lo attestano le mie 
registrazioni digitalizzate. La trascrizione letteraria ha rispettato filologicamente il canto e il testo. 
Rimando al mio libro Sebastiano Lo Iacono, Ideologia e realtà nella letteratura popolare di Mistretta, 
Messina, 1989. 
Riprendo quella lamentazione del Venerdì Santo per fare giustizia di certe “manipolazioni 
inautentiche e aberranti” e perché si sta avvicinando la Pasqua e oggi è la festa del padre putativo 
di Gesù di Nazareth, i cui sogni sono parte incarnata della nostra cristianità (quasi perduta)1. 

 
1 Primo sogno: Non temere di prendere con te Maria (Mt 1, 20-21). Giuseppe, intenzionato a ripudiare Maria in segreto, 
dopo aver scoperto la sua gravidanza, viene rassicurato da un angelo. L'angelo gli rivela che il concepimento è opera dello 
Spirito Santo e gli ordina di sposarla e chiamare il bambino Gesù. Secondo sogno: La fuga in Egitto (Mt 2,13). Un angelo 
avverte Giuseppe in sogno del pericolo rappresentato da Erode, ordinandogli di prendere Maria e il Bambino e fuggire in 
Egitto per salvarli. Terzo sogno: Il ritorno dall'Egitto (Mt 2,19-20). Morto Erode, un angelo appare di nuovo a Giuseppe in 
Egitto, ordinandogli di ritornare nella terra d'Israele con la famiglia. Quarto sogno: Il trasferimento a Nazaret (Mt 2, 22). 
Avendo saputo che Archelao regnava in Giudea, al posto del padre Erode, Giuseppe teme di tornarvi. Avvertito ancora in 
sogno, decide di ritirarsi nella regione della Galilea, andandosi a stabilire a Nazaret. 
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L’arte del legno ha lasciato 
traccia profonda nell’opera 
dello scultore di Mistretta, 
Noè Marullo, la cui Sacra 
Famiglia è la triplice icona di 
una identità artistica e 
artigianale inconfondibile. 
Il canto/lamentazione 
appartiene al genere del 
planctus Mariae e alle 
cosiddette trenodìe, canti 
funebri dell’antichità. 
In Eschilo, era non solo un 
canto "privo della gioiosità 
della lira" ma un "canto 
senza speranza".  
Era composto secondo 
due modalità: l'alternanza 
del coro o la presenza di 
una voce solista e di un 
coro che rispondeva. Tale 
alternanza vocale c’era 
nell’esecuzione del testo di 
Mistretta. Quella tecnica 
vocale esecutiva si è 
smarrita. I cantori di un 
tempo non ci sono più. 
Uno di essi mi attestò che, 
ogni anno, tornava in 
paese dalla Svizzera per 
cantare quella dolente 
composizione della Mater 
dolorosa. 
 
 

 

I CANTORI DEL VENERDÌ SANTO 
 

 
 

In primo piano, Filippo Leta, e in ultimo, Filippo Insinga. 
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CANTO DEL VENERDÌ SANTO A MISTRETTA 
 

O Santa Cruci, a vui vinn’a vidiri 
e v’attruvai tutta ri sangu allacata. 
Cu fue ss’uomu ca vinn’a muriri? 
Fue Ggesù Cristu e àppi na lanciata! 
 
Addimanna jacqua e nunni pòtt’aviri: 
cci rèttiru la sponsa ntussicata. 
Ntussicata Maria, povira ronna, 
circannu a lu so’ Figghju a corchi banna; 
 
nun lu circari, no, ca è a la culonna 
sbattutu cu na rama ri virdicanni. 
Maria passa ri la strata nova, 
la porta run-firraru aperta era: 
 
-O caru mastru, chi ffai apièrtu a st’ura? 
-Fazzu na lancia e tri puncenti chjova! 
-O caru mastru, nun la fari ora, 
ri nuòvu ti la paju la mastrìa. 
 
-O cara ronna, nun lu puòzzu fari 
ca unni c’è Ggesù cci mièttin’a-mmia. 
-O caru mastru, tuttu mmalirittu 
pi-ffina lu travagghju chi tu fai. 
 
Maria passa ri la strata nova, 
la porta r’infallignami aperta era. 
-O caru mastru, chi fai apièrtu a st’ura? 
-Fazzu na cruci e na nova curuna. 
 
-O caru mastru, nun la fari ora, 
ri nuòvu ti la paju la mastrìa. 
-O cara ronna, si fòrra pi-mmia 
cchjù lèggia e nenti pròpria la farria. 
 
-O caru mastru, tuttu bbuonu e-bbinirittu, 
ca unni vai tu truòvi rrisièttu. 
Affaccia Maria, ca to’ figghju passa, 
rincuòddu porta na cruci e na catina rossa; 
 
ri quant’è ruòssu lu fracassu 
purpi nunn’avi supra li so’ ossa. 
Affacciàti tutti quanti, avanti ca trapassa, 
avanti ca si lu pòrtinu a la fossa. 
 
-Chjamatimi a Ggiuvanni, ca ìu lu vuògghju, 
nova mi rassi ri lu Santu Figghju. 
-O cara ronna, chi nnova vuliti: 
circati a ssu sangu-sangu c’ha lassatu. 
 
-Ora cci crìu ca è muòrtu me’ Figghju, 
ora ri nìuru mi lu fazzu lu cummuògghju; 
ca nun ci varda u Venniri a me’ Figghju, 
a carni si cci adduma cuòmu l’uògghju. 
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[Nel mio libro ci sono le note di esecuzione e una trascrizione musicografica del brano, a cura del 
maestro Giuseppe Lotario, all’epoca direttore della “Banda comunale”, con la collaborazione di Nino 
Manerchia e Luciano L’Abbate.  
Gli informatori furono Orazio Idolo, Benedetto Indovino, Lucio Leta, Filippo La Ganga (quest’ultimo 
recentemente ha raggiunto la veneranda età di 90 anni)].  
Scrive Jacques Le Goff: «Il materiale più importante durante l'intero Medievale è il legno. Il legno, 
insieme ai prodotti della terra diviene il simbolo dei beni terreni ed è un bene di esportazione insieme 
al ferro (per le spade); a differenza del ferro, il legno è però molto meno costoso (viene soprattutto 
usato per la milizia). Il fabbro nel Medioevo è una figura che affascina e meraviglia per via delle sue 
capacità di forgiare una materia così importante, ma rara. La concorrenza diretta del ferro è la pietra 
(per gli ebrei il legno è connotato positivamente, il ferro negativamente) e, a partire dal XI secolo, 
essa sostituisce pian piano il legno nelle costruzioni di chiese e castelli. Non possiamo immaginare 
un medioevo senza l’utilizzo del legno delle foreste nord-europee». 
[cfr. La civiltà dell’Occidente medievale, vol. 2, Corriere della Sera, RCS, Milano, 2021; cfr. anche 
ID, Sansoni, Firenze, 1969, pagg. 254-255; Sebastiano Lo Iacono, Ideologia e realtà nella letteratura 
popolare di Mistretta, Messina, 1989, pag. 313, nota di pag. 121.] 
Questa è la logica che spiega, nel dialogo di Maria con i due artigiani, quello del ferro e quello legno, 
le reazioni diverse all’invito di Maria a interrompere la realizzazione manuale dei chiodi (di ferro) e 
della croce (di legno). Il primo, che non ha pietas verso la richiesta di interrompere il proprio lavoro, 
viene maledetto, mentre il secondo, che si dimostra pietoso, viene, invece, benedetto, nel suo lavoro 
compreso. 
Qui, dunque, c’è un passaggio dall’età della pietra e dal cuore di pietra (l’uomo della clava), l’uomo 
senza pietà, a quella del ferro, della guerra e a quella del legno e della pietas, come la intendevano 
nel Medioevo. 
Il ferro e la metallurgia sono presenti nei miti metallurgici dell’antica Grecia, dove divinità ctonie, 
legate alle forze sotterranee e sismiche, divinità dell’Ade e del regno dei morti, del ferro e 
dell’alchimia, Efesto, il dio Vulcano ecc., sono in opposizione al mite e docile lavoro di chi manipola 
il legno. 
C’è un nesso, dunque, tra il legno e il mestiere di san Giuseppe, carpentiere e falegname.  
Sul nesso oppositivo tra il legno e il ferro in epoca altomedievale così scrive, sulla stessa lunghezza 
d’onda di Le Goff, Franco Cardini, grandissimo e notissimo storico italiano, in Alle radici della 
cavalleria (Corriere della Sera, RCS, Milano, 2021, pagg. 394-395), secondo cui il legno è un segno 
della nostra civiltà del legno, come il ferro lo è stato in altri contesti storici: «La presenza del ferro in 
guerra era tanto più ossessiva quanto più scarsa era nella vita quotidiana. In quell’Europa 
(medievale, n. d. r.) di foreste, in legno erano molti edifici anche importanti, in legno per lo più le 
stesse fortificazioni, in legno gli utensili, in legno quasi del tutto gli attrezzi agricoli: una “civiltà del 
legno”, che dava adito a una relativa “cultura del legno”. Associato ai simboli dell’albero e della croce, 
il legno assumeva una serie di valori anche “ideologici” positivi: fecondità, vita, redenzione. Il 
contrario accadeva per il ferro, il freddo e duro metallo della guerra e della distruzione intorno al 
quale si addensavano i tabù ancestrali connessi col mondo buio e balenante delle miniere, delle 
carbonaie, delle fucìne. Il mondo del fabbro, questo mago sapiente e temibile che viveva isolato dal 
resto degli uomini, che conosceva i segreti che piegano il metallo e i carmi degli antichi dèi» metteva 
timore sacrale. 
San Giuseppe è una figura centrale del cristianesimo, sposo di Maria e padre putativo di Gesù, e di 
tale “cultura del legno”. La croce fu fatta di legno. I chiodi della crocifissione furono fatti di ferro.  
San Giuseppe è festeggiato il 19 marzo, data in cui in Italia si celebra la Festa del Papà. È venerato 
come patrono universale della Chiesa, dei lavoratori (celebrato il 1° maggio, come San Giuseppe 
Artigiano), dei padri di famiglia e dei moribondi.  
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Resta forse meno nota una 
specifica devozione (singolare 
forma di pietà popolare, a cui pare 
fossero legate talune donne che 
esercitavano il meretricio) sulla 
cosiddetta Buona Morte di 
Giuseppe, che appunto fu l’unico 
uomo al mondo a morire assistito da 
Gesù e da Maria.  
A Palermo, c’è un’opera in 
cartapesta (autore: Andrea De 
Pascalis, Lecce, 1891) nella chiesa 
dei Teatini, a due passi dai Quattro 
Canti, che ho scoperto tramite 
l’amico attore, poeta e scrittore di 
teatro, mistrettese purosangue, 
Filippo La Porta. 
In molte regioni italiane 
(specialmente al Sud), la festa di 
San Giuseppe è legata 
all'accensione di falò e al consumo 
di dolci tipici, come le zeppole o i 
bignè di San Giuseppe (che a 
Mistretta si chiamano sfìnci, e non 
hanno nulla in comune con le Sfingi 
egiziane). 
Le Sfinci di San Giuseppe si 
chiamano così per la loro 
consistenza morbida e porosa, 
simile a una spugna, legata al 
termine arabo isfanǧ (spugna) o al 
latino spongia. 

Il falò, invece, inteso come rito di purificazione e arrivo della primavera, a Palermo, è degenerato in 
atti vandalici e proteste, laddove vengono utilizzati rifiuti urbani di ogni tipo. Le “vampe” di San 
Giuseppe sono presenti anche nel Napoletano, mentre in un Comune dei Nebrodi (meglio non fare 
nomi) un’immagine di San Giuseppe bambini viene “parata e addobbata” con decine di banconote 
e portata in giro su un carretto a rotelle (sceneggiata ch’è più che oscena). In queste occasioni, non 
sono assenti momenti cosiddetti di convivialità (eufemisticamente parlando). 
Un’altra tradizione legata al Santo è quella dei "Virgineddi" (i Piccoli Vergini), antica usanza 
caritatevole siciliana, legata alla festa di San Giuseppe (19 marzo), durante la quale veniva offerto 
un pranzo rituale ai bambini poveri del paese, che rappresentano la purezza e la sacralità.  
Storicamente, le famiglie che avevano fatto un voto al Santo allestivano nelle proprie case grandi 
tavolate imbandite. I "Virgineddi" erano solitamente bambini orfani o bisognosi (spesso in numero di 
3, 13 o 19), ai quali veniva offerto cibo in abbondanza, in segno di devozione e condivisione. Oggi, 
in molte località, la tradizione si è spostata dalle case private alle piazze, trasformandosi in grandi 
eventi comunitari.  
In queste, a dir così, tavolate il menù era (e lo è ancora) rigorosamente magro (niente carne, poiché 
cadeva in Quaresima) e si basava sui prodotti della terra: minestra di Virgineddi, zuppa ricca e 
composta da numerosi ingredienti come legumi (fagioli, lenticchie, ceci), verdure selvatiche 
(finocchietto), pasta fatta in casa e talvolta riso.  
A Mistretta, nel menù devozionale ci sono vari tipi di fritture (i carduna pastellati ecc.), ed erano 
obbligatori un finocchio dolce e un’arancia. C’era anche la pasta con le sarde o "incaçiata", condita 
con finocchietto selvatico, sarde e mollica tostata. E non mancava il pane di San Giuseppe dalle 
forme simboliche (bastone, barba di San Giuseppe, mani) benedetti dal sacerdote. 
 I dolci erano (e sono ancora) le “sfince” di San Giuseppe, i ravioli dolci e i cannoli con 
ricotta. La sfincia di San Giuseppe è il dolce simbolo della festa del papà in Sicilia; in particolare a 
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Palermo è una frittella di pasta choux, soffice e dalla forma irregolare, tradizionalmente fritta nello 
strutto e guarnita con una ricca crema di ricotta di pecora, gocce di cioccolato, pistacchi e frutta 
candita.  
I luoghi più noti delle Tavolate di San Giuseppe sono Lascari (PA), la manifestazione più famosa, 
con la Tavolata considerata tra le più lunghe d'Italia (oltre 250 metri). Palazzo Adriano (PA), dove si 
preparano i "Virgineddi di San Nicola", con una ricetta specifica a base di pasta fresca e legumi. A 
Leonforte (Enna), a Motta Sant'Anastasia (CT), dove il pranzo delle "verginelle" è ancora un forte 
ex-voto praticato dalla popolazione. A Burgio (AG) c’è anche una Sagra dei Virgineddi. 
In queste manifestazioni il “mangiare” ha un significato che trascende l’atto puro e semplice del 
mangiare. 
L'antropologo siciliano Antonino (Nino) Buttitta, che, tra l’altro fu nominato cittadino onorario di 
Mistretta, in occasione dei convegni di antropologia su Giuseppe Cocchiara (anni ’70 e ’80 del XX 
secolo) ha affrontato il tema del mangiare simbolico inserendolo in una visione più ampia della 
cultura come sistema di segni e linguaggi. Per Buttitta, l'atto del nutrirsi non è mai solo un bisogno 
fisiologico, ma un complesso rituale che comunica valori, gerarchie sociali e appartenenze 
identitarie. Buttitta considerava il cibo come uno dei principali sistemi di "oggetti-segno". Preparare 
o consumare determinati piatti significa "parlare" la propria cultura e riaffermare legami comunitari. 
Il valore del pane, in molti suoi lavori e in quelli di allievi come Antonino Cusumano (autore di Pane 
e festa. Tradizioni in Sicilia, opera introdotta o ispirata da Buttitta), il pane è visto come il simbolo 
centrale della vita e del sacro. Non è solo nutrimento, ma un oggetto rituale plasmato in forme 
antropomorfe o zoomorfe per celebrare santi o festività. 
A proposito del banchetto con i morti, Buttitta ha approfondito il legame tra cibo e mondo ultraterreno. 
In Sicilia, il consumo rituale di certi alimenti (come i dolci a forma di ossa o i "pupi di zucchero"), 
durante la festa dei defunti, serve a ristabilire un contatto simbolico con gli antenati, 
"incorporandone" la memoria attraverso l'atto del mangiare. 
Il cibo è oggetto sacro. La “Fondazione Ignazio Buttitta” ha promosso ricerche su come il cibo diventi 
offerta religiosa (ad esempio nelle "Cene di San Giuseppe"), dove la condivisione del pasto assume 
una funzione di redistribuzione sociale e di ringraziamento divino. Il cibo è descritto come un "fatto 
culturale totale" che racchiude la storia delle dominazioni e degli scambi nel Mediterraneo, rendendo 
ogni ricetta un deposito di memorie collettive. Per Buttitta "mangiare simbolico" significa trasformare 
la materia organica in cultura, dove il sapore diventa sapere e il pasto si fa rito di coesione sociale. 
Succede proprio così anche nel caso dei Virginièddi e dei dolci di San Giuseppe. 
La festa di Mistretta in onore del “patriarca san-Ciseppi”, come si dice in siciliano, è promossa dalla 
“Società Operaia”, che tende a mantenere vive talune ritualità votive come la processione, 
organizzata soprattutto dai mastri falegnami per via di una colleganza di mestiere con il Santo.  
C’è la banda, ci sono le luci di mille colori, c’è una (anno 2026) prima edizione della “Festa del Socio”, 
ci sono le tavolate in parrocchia o private e ci sono i soci con candelieri processionali e candele 
accese che accompagnano l’opera (in legno) di Marullo. 
 

 
 

Il pane votivo di San Giuseppe a Salemi (Trapani). 

https://www.vivasicilia.com/tavolata-di-san-giuseppe-lascari/
https://www.siciliainfesta.com/sagre/sagra-dei-virgineddi-a-burgio.htm
http://www.fondazioneignaziobuttitta.org/wp-content/uploads/2011/06/I-BENI-DEA-impaginato-def.pdf
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Da ragazzo, rammento che avere il “diritto” di portare un 
candeliere era più che un privilegio: era “un’onoranzia”. Lo 
potevano condurre solo i soci effettivi, quelli ch’erano stati e 
che sono ancora (come lo fu mio padre don Peppino) “mastri 
artigiani” di autentica stirpe artigiana.  
Nel Vangelo, Giuseppe è descritto come un "uomo giusto", 
discendente della stirpe di Davide, e che esercitava il mestiere 
di falegname a Nazaret. La sua presenza nel presepio è (ed 
era) insostituibile. Quando al San Giuseppe quello che avevo 
si ruppe la mano, pretesi non che fosse incollata, bensì che si 
acquistasse un personaggio nuovo di zecca dal signor 
Giovanni Sansone, che a Natale vendeva articoli natalizi di 
ogni tipo. 
Sono con-cresciuto con mio padre, devotissimo di questo 
santo. Rammento che lottò strenuamente affinché quel quadro 
che c’è nella splendida Sala di Rappresentanza della “Società 
Operaia” fosse illuminato dall’interno con una striscia di luci a 
neon. Non compresi mai perché ci fosse qualcuno che si 
opponeva al progetto, che mio padre s’era intestato 
personalmente di finanziare, senza nessuna spesa per il 
Sodalizio. 
Sono cresciuto nella “Scuola di Disegno” dello stesso 
Sodalizio, i cui diplomi mio padre conservava come “titoli di 
laurea” (ahimé oramai non più ritrovati). Ho respirato il fumo di 
sigarette di quella sala, dove si giocava a carte (in palio c’era 

un “Carro armato” Perugina di cioccolato), e dove c’erano i nomi di tanti artigiani di una civiltà del 
legno, del ferro e della pietra, ch’è quasi del tutto irreversibilmente scomparsa. 
[Auguri di buon onomastico a tutte e a tutti, che hanno il nome di Giuseppe. Compresi quelli che mi 
hanno dimenticato. Stavo per dire: “…che mi hanno tradito …”.  

Sebastiano Lo Iacono/19 Marzo 2026 
 

 
 

Don Pippo Portera, durante l’omelia del 9 aprile 2004,  
dopo la processione dei Misteri del Venerdì Santo. 


